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5Presentazione
Incontrandosi a Parigi negli anni 80, Cy Twombly e Demosthenes
Davvetas ebbero una lunga amicizia.
A Parigi stessa, amavano visitare le librerie della città dove Cy
faceva incetta di libri su Matisse.
Essendo Greco; Davvetas, incorporava l’amore che Cy Twom-
bly aveva per quel paese. Essi avevano in comune la passione per
la sua Arte, Filosofia, Poesia e Storia. Il tempo passava assorbendo
visioni di luoghi mitici e di pensieri acuti e penetranti.
Dato che Cy Twombly non guidava, si affidava a Demosthenes
per condurlo nei luoghi di loro interesse:
- Seguendo le orme di Lord Byron, nella Grecia del Nord, fino
all’incantevole lago di Ioannina.
- Osservando la costa e mare di fronte a Actium, luogo davanti
a cui si svolse la battaglia di Lepanto.
- Visite a Corfù, luogo natale di Demosthenes Davvetas.
In queste esplorazioni ambedue si nutrivano delle vicendevoli
energie, pensieri e informazioni. Chi metteva giù i suoi pensieri
per iscritto e chi tornava al suo studio per dipingere.
Era intenzione che i due libri: “Nello specchio di Orfeo” e
“Suoni dell’Universo”, fossero illustrati da Cy Twombly, ma ciò
non successe in tempo.
Alessandro Twombly
6Στον καθρεφτη του Ορφεα
Ἡ λιγόστεψη τῆς ὁμιλίας σέ φέρνει ὅλο καί πιό κοντά στό
ἔνστικτό σου.
Ὁ σεβασμός εῖναι μία ἀνεξέλεγκτη ἰσορροπία ποῦ γέρνει
ἄλλοτε ἅπό τήν μία κι ἄλλοτε ἄπό τήν ἄλλη πλευρά. 
Τό παρόν δέν ἔχει ἡλικία.
Ὁ καλύτερος τρόπος νά κρύβεσαι
Εῖναι νά κρύβεις τίς πληγές σου. 
Νά νοιώθεις τήν ζωή ὅπως ἔνα δροσερό ἀεράκι τοῦ πρωινοῦ μετά
ἀπό μἰα νύχτα ἔντασης. 
Τό ψέμα γεννιέται σάν ἀποφυγή τῆς βίας τοῦ ἐλέγχου. 
Ὁ ποιητής δίνει στόν κοινό νοῦ κοινή μορφή. 
Τά σημάδια τῆς νύχτας δέν φαίνονται 
Καί κυρίως δέν σβήνονται. 
Στόν ἔρωτα ἡ αἱωνιότητα γίνεται μία στιγμή. 
Γεννιέσαι χωρίς τήν θέλησή σου 
κι ἔχεις δικαίωμα ν’ ἀποφασίσεις τόν θάνατό σου. 
7nello specchio di orfeo
Parlare di meno ti porta ancora più vicino al tuo istinto.
Il rispetto è un equilibrio incontrollabile che pende 
ora da una ora dall’altra parte.
Il presente non ha età.
Il modo migliore di nasconderti
è nascondere le tue ferite.
Che tu possa sentire la vita come un fresco venticello mattutino
dopo una notte di tensione (dopo l’intensità della notte).
La menzogna nasce come rifugio alla violenza del controllo.
Al comune intelletto il poeta dà forma comune.
Le tracce della notte non si vedono
ma soprattutto non si cancellano.
Nell’amore l’eternità diventa un attimo.
Sei nato senza che tu lo volessi
ma hai diritto di decidere la tua morte.
8Ὅταν δέν μπορεῖς νά σηκώσεις τήν ὀμορφιά 
ἥ τήν ἐγκαταλείπεις ἥ ἀκρωτηριάζεσαι. 
Χωρίς νόμο ὁ ἄνθρωπος εῖναι φυσικό φαινόμενο. 
Ἡ ἀπελπισία μπορεί νά ὁδηγήσει στήν ἐλευθερία. 
Τό ταξίδι, ἔστω καί προγραμματισμένο, παρατείνει τ’ ὅνειρο. 
Ὁ ποιητής δύσκολα ἀλλάζει τήν μούσα του 
ακόμη κι άν αὐτή του παραμορφώνει πιά τίς ἐμπνεύσεις. 
Ἡ κακόηχη ἐπανάληψη στήν διάρκειά της γίνεται μουσική. 
Κάθε φορά ποῦ τό ἀπολωλός πρόβατο ἐπέστρεψε στὀ κοπάδι, 
σφάχτηκε. 
Ὅσο καί νά διώχνεις κάποιο μέρος τοῦ ἐαυτοῦ σου 
ἐκείνο, καί πάλι κάποτε, έστω καί μεταμφιεσμένο, 
θα σού ἐπιστρέψει. 
Κάθε παφλασμός τῆς θάλασσας εῖναι ἡ ἡχώ ἐνός τραγουδιοῦ
ποῦ φτάνει ἀπό τίς ὑδάτινες πολιτείες. 
Ὁ ἥλιος μαυρίζει τά πάντα 
γιά νά προστατέψει τήν λευκότητά του. 
Οἱ πόλεις τοῦ μέλλοντος θα ’χουν
τήν ἀρχιτεκτονική τῶν βράχων.  
Κάθε ανάλυση σε μία στιγμή ποῦ πέρασε 
εῖναι γιά νά τήν σκοτώσει. 
9Quando non riesci a sostenere la bellezza
o l’abbandoni o ti mutili.
Senza legge l’uomo è un fenomeno naturale.
La disperazione può indurre alla libertà.
Il viaggio, anche se programmato, proroga il sogno.
Il poeta difficilmente cambia musa,
neanche quando ormai gli sfigura l’ispirazione.
La ripetizione cacofonica con il suo perdurare diventa musica.
Tutte le volte che la pecorella smarrita è tornata all’ovile, 
è stata macellata.
Per quanto tu possa respingere qualche parte di te stesso, 
quella, prima o poi, anche se sotto altra forma, tornerà da te.
Ogni mormorio del mare è il suono di una canzone 
proveniente dalle civiltà acquee.
Il sole oscura ogni cosa
per proteggere il suo candore.
Le città del futuro avranno
l’architettura delle rocce.
Ogni analisi di un momento trascorso
è per ucciderlo.
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Τά προϊόντα τῆς εὐαισθησίας 
ἔχουν τό ἐτοιμόθραυστο ἐνός κλωναριοῦ
καί ταυτόχρονα τήν ἐλαστικότητα τῆς δύναμής του. 
Οἱ σταγόνες τῆς βροχῆς ἔχουν κάτι τό δοξαστικό, 
ὅταν ἔρχονται μετά από μία εὐχαρίστηση. 
Ὑπάρχουν πάντα ἴχνη ἀνθρωποθυσίας στόν ἔρωτα. 
Σέ κάθε ναυάγιο ἔχεις μόνο κάποιες λέξεις – σωσίβια γιά νά
κρατηθεῖς. 
Οἱ συνέπειες τῆς ὁμορφιάς προκαλούνται δίχως νά τό περιμένεις, 
ὅπως ἔνα ἔγκαυμα ἥλιου πάνω σου. 
Ὁ πόνος μπορεῖ νά ἐξωτερικεύσει τήν σκέψη. 
Άκοῦς καλύτερα τήν φωνή σου, 
ὅταν δέν τήν ἀφήνεις εὔκολα νά βγεῖ ἀπό μέσα σου. 
Ὅταν κοιτάς τήν εικόνα τοῦ ἐαυτοῦ σου 
στήν καθημερινή του δράση, 
μαθαίνεις νά ζεις με μαδημένες ψευδαισθήσεις. 
Μόνος μου μελαγχολῶ. Με παρέα πλήττω. 
Κι ὅμως άγαπάω τήν ζωή.
Ἐμπιστοσύνη σημαίνει νά μπορεῖς νά ὑπολογίζεις 
άνά πάσα στιγμή τίς ζημιές τοῦ ἀπρόβλεπτου. 
Οἱ λέξεις νά σχεδιάζουν καταργῶντας 
τά περιγράμματά τους. 
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I prodotti della sensibilità
hanno la fragilità di un ramo
e nel contempo l’elasticità della sua forza.
Le gocce di pioggia hanno qualcosa di glorioso
quando vengono dopo una soddisfazione.
Ci sono sempre tracce di sacrifici umani nell’amore.
In ogni naufragio ci sono solo alcune parole-salvagenti cui
aggrapparti.
Le conseguenze della bellezza, senza che tu possa accorgertene, 
sono provocanti, come una scottatura del sole sulla tua pelle.
La sofferenza può esternalizzare il pensiero.
Ascolta meglio la tua voce,
quando non le permetti facilmente di uscire fuori da te.
Quando guardi l’immagine di te stesso 
nel suo agire quotidiano
impari a vivere con illusioni prive di piume.
Da solo divento malinconico. In compagnia mi sento oppresso.
Eppure amo la vita.
Fiducia significa poter considerare 
in ogni momento i danni dell’imprevisto.
Le parole devono essere disegnate abolendone i limiti.
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Τό φως καίει ἀργά κι ἀνεπίστρεπτα 
κάθε προστατευτικό κάλυμμα τοῦ ἐγκεφάλου. 
Με τήν ταχύτητα τοῦ φωτός οἱ λέξεις τοῦ ποιήματος
ανακαλύπτουν τό μέλλον στα ἐρείπια τοῦ παρελθόντος. 
Τό κατευθυνόμενο σπάσιμο τοῦ εγῶ
Εῖναι πιό ἐπικίνδυνο ἀπό τόν ἐγωισμό. 
Ἡ ἐπιθυμία παράτασης τῆς νεότητας εῖναι πάνω ἀπ’ ὅλα 
η άρνηση να τελειώσει η επικοινωνία με τους άλλους. 
Ὅσο καί ν’ ἀλλάξεις τήν χρήση μιάς λέξης 
κινδυνεύεις πάντα στίς πολλαπλές μεταβολές της 
νά ξανάρθεις ἀντιμέτωπος μέ τό πρωταρχικό της νόημα. 
Οἱ ἀληθινές ἀποφάσεις δέν ἀνακοινώνονται 
Οὕτε προαναγγέλλονται… μόνο τίς νοιώθεις. 
Ὁ παίκτης φτιάχνει, ἔστω κι ἀσυνείδητα, 
διαρκώς παγίδες στόν ἐαυτό του γιά ν’ ἀσκείται. 
Κάθε φορά ποῦ οἱ ἀστροναύτες τοῦ πάθους 
χάνουν τήν ἐπικοινωνία μεταξύ τους, 
εῖναι μέσα ἀπό τό σῶμα 
ποῦ γυρεύουν νά ξαναβροῦν τό σημείο ἀναφοράς τους. 
Χωρίς τ’ ἀναγνωριστικά στολίδια 
Εῖσαι μιά κουκίδα ποῦ παίρνει τό χρῶμα τοῦ σύμπαντος.
Ἡ λογική ἀντέχει πιό πολύ ἀπό τό πάθος… 
Αὑτό ὅμως προκαλεῖ περισσότερα θαύματα ἁπό αὑτήν. 
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La luce brucia lentamente e definitivamente
ogni involucro di protezione del cervello.
Con la velocità della luce le parole della poesia
scoprono il futuro sulle rovine del passato.
La diretta frattura dell’io
è più pericolosa dell’egoismo.
Il desiderio di prorogare la gioventù è soprattutto il rifiuto 
di interrompere la comunicazione con gli altri.
Per quanto tu possa cambiare l’uso di una parola
rischi sempre, nelle sue molteplice trasformazioni, di ritrovarti
faccia a faccia con il suo significato primario.
Le vere decisioni non si comunicano
nè si annunciano, .... puoi soltanto percepirle. 
Il giocatore tende, anche inavvertitamente, 
continue trappole a sè stesso per tenersi in esercizio.
Tutte le volte che gli astronauti della passione
perdono il contatto tra di loro,
è dentro il corpo 
che tentano di ritrovare il punto di riferimento.
Senza segni di riconoscimento 
sei un puntino che prende il colore dell’universo.
La logica resiste di più della passione...
Quest’ultima però provoca più miracoli dell’altra.
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Τίς στιγμές τῆς γονιμότητας 
δέν μπορεῖς νά πεῖς κουβέντα γιά τό παρελθόν. 
Τό μοντέλο τοῦ ποιητῆ ακόμη και μακριά του 
συνεχίζει νά ποζάρει γι’ αυτόν. 
Ὅσο μέ πλησιάζεις, τόσο κι ὁ χῶρος μεγαλώνει.  
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Negli istanti della fecondazione 
non puoi dire neanche una parola sul passato.
Il modello del poeta, anche se lontano da lui, 
continua a posare per lui.
Tanto più ti avvicini a me tanto più lo spazio si estende.
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Στό ἄσπρο φεγγάρι παρέμεινε κολλημένη ἡ σκιά σου. 
Η ἀμετάκλητη ἀπόφαση, ὅσο ξεκάθαρη και νάναι, 
ἀφήνει πάντα πίσω της κάποιους ἀπόηχους ἀμφιβολίας. 
Ὁ ὁργανωμένος κυνισμός προκαλεῖ μεγαλύτερες καταστροφές 
ἀκόμα καί ἀπό τήν πιό βίαιη αὐθόρμητη ἀντίδραση. 
Στό πέταγμα ἐνός πουλιοῦ ἐναποθέτεις ὅ,τι 
ἀπόμεινε ἀπό τήν ἀθωότητά σου.
Στόν κόσμο τῆς διαφάνειας γυρεύει 
νά κρυφτεῖ καλύτερα τό μυστικό. 
Δέν εῖναι ἀνάγκη νά γυρίσεις ἀνάποδα 
γιά νά δεῖς διαφορετικά τόν κόσμο·
ἕνα τράνταγμα αρκεῖ. 
Ταξιδεύει συνήθως διαρκῶς 
ὅποιος ζεῖ τό παρόν στήν πολλαπλή του διάσπαση. 
Ἔστω κι ἄψυχη ή ὅμορφιά δίνει ζωή. 
Φωτεινοί λεκέδες σελήνης στό νερό τῆς θάλασσας 
Οὕτε ή μέρα δέν καταφέρνει νά τους καθαρίσει. 
Τό πάθος εῖναι ἡ ἐξάρτηση ἀπό κάτι 
Ποῦ σου προσφέρθηκε κάποτε τυχαία 
ως διέξοδος ἀπό τήν φθορά. 
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Sulla luna bianca rimaneva incollata la tua ombra.
La decisione irremobile, per quanto possa essere chiara,
lascia sempre dietro di sè il rimbombo del dubbio.
Il cinismo organizzato provoca catastrofi più grandi ancora 
della più violenta reazione spontanea.
Nel volo di un uccello disponi ciò che è rimasto 
della tua innocenza.
Nel mondo della trasparenza 
il mistero cerca di celarsi meglio.
Non è necessario metterti sottosopra 
per vedere il mondo in maniera diversa:
basta una scossa.
Di solito viaggia di continuo 
colui che vive il presente nella sua molteplice dimensione.
Anche se priva di anima la bellezza dà vita.
Macchie luminose di luna sull’acqua del mare
che neppure il giorno riesce a pulire.
La passione è dipendenza da qualcosa
che ti è stato un tempo casualmente offerto
come via d’uscita dalla rovina.
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Τό νά ἀπορρίπτεις 
πάει νά πεῖ πῶς βάζεις κάθε πράγμα 
στήν δική του διάσταση. 
Ἡ μελαγχολία εῖναι ὑπόλοιπο ζωῆς 
Ποῦ δέν μπόρεσε νά καεῖ. 
Στά βράχια ἀδειάζουν οἱ φωνές 
ὅσων δέν ἔφυγαν ποτέ 
ἀπό τό νερό τῆς θάλασσας. 
Οἱ στίχοι εῖναι ἕνας ἀκόμη τρόπος γιά νά ξεθάψεις ἕναν ἄλλο
ἐαυτό σου. 
Σ’ ἐλάχιστες λέξεις μιά ἀπέραντη διαδρομή. 
Ὅσο ἀναλύεις τή λέξη τόσο καί δέν ἀγγίζεις τό κέντρο της. 
Ἡ ἀλήθεια ἔχει πολλά χρώματα. 
Καλύτερα νά ξεχνάς τήν αξία σου, γιά νά τή διατηρήσεις. 
Ἡ δημιουργία εῖναι μιά ὅρεξη ποῦ δε σέ βαρυστομαχιάζει. 
Ἡ εὐτυχία εῖναι δυσβάσταχτη. Γι’ αυτό καί χρειάζεται τις λέξεις 
για να κρατηθεῖ.
Ἡ φθορά τῆς μοναχικότητας ὑποφέρεται περισσότερο 
ἀπό αὑτή τοῦ συρφετοῦ.
Τό ἀγριολούλουδο ἀνθίζει ἐκεί ποῦ δέν πάει τό μάτι κανενός. 
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Rifiutare significa 
mettere ogni cosa 
al suo posto. (attribuire ad ogni cosa la sua dimensione).
La malinconia è il residuo di vita 
che non si è bruciato.
Nelle rocce si svuotano le voci
di quanti non si allontanarono mai
dall’acqua del mare.
I versi sono ancora un altro modo di seppellire un altro te stesso.
In pochissime parole un percorso sterminato.
Per quanto analizzi la parola non ne sfiori il centro.
La verità ha molti colori.
Meglio dimenticare il tuo valore per mantenerlo.
La creatività è un appetito che non ti dà il voltastomaco.
La felicità è difficile da sostenere. Per questo ha bisogno di parole 
per essere trattenuta.
La consunzione della solitudine si sopporta meglio
di quella (imposta) dalla marmaglia.
Il fiore selvatico spunta lì dove non cade occhio alcuno.
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Ἡ ἐγκατάλειψη προκαλεῖ πάντα μεγάλη θέρμη.
Στή ζωή τοῦ μοναχικοῦ τα δάκρυα γίνονται σταλακτίτες και
σταλαγμίτες. 
Αὑτό ποῦ ἥθελα να πῶ το ’γραψα αλλιῶς. Σ’ αὑτό τό ἀτύχημα 
κατοικεῖ τό θαύμα.
Ὅταν δέν ἔχεις τίποτα δικό σου, φτιάχνεις ρούχα ἀπό τό τίποτα
γιά νά ντυθεῖς. Δέν παύεις ὅμως πάντα νά κρυώνεις. 
Γιά ν’ ἀποφύγεις τόν ἐχθρό παραμόρφωσες τήν ἀρχική σου πο-
ρεία. Ἵσως καί ἐξαιτίας τοῦ ν’ ἀνακάλυψες μιά ἀκόμη ἄγνωστη
πλευρά τοῦ ἐαυτοῦ σου.
Ἡ ὁμορφιά ἐπιβεβαιώνεται μέσα ἀπό τό βλέμμα τοῦ ἄλλου. 
Ἡ ἐπιθυμία ξεπερνά τήν ἀνάγκη. 
Μόνος γιατί γύρεψα τήν ἐλευθερία που ’ναι ἀπαγορευμένη στοῦς
ἀνθρώπους. 
Στά ρίγη τῆς ἐγκατάλειψης φυτρώνει συχνά μιά ζεστή κουβέντα.
Τρέμω ἀπό τό κρύο μ’ ὅσα ρούχα καί νά σκεπαστῶ.
Στήν ἐξάντληση κρύβεται περίσσευμα δύναμης ποῦ δε γνωρίζεις. 
Ὅταν ἡ ἔρευνα συναντά τήν πίστη, χάνεται ἡ ἀλήθεια. 
Τά λόγια παρηγοριάς εῖναι μεταχρονολογημένα υποκατάστατα. 
Τό ἀπραγματοποίητο φάντασμα παραμορφώνει τή ζωή. 
L’abbandono provoca sempre un grande calore.
Nella vita dell’uomo solitario le lacrime diventano stalattiti e
stalagmiti.
Quello che volevo direi l’ho scritto in maniera diversa. In questo in-
cidente risiede la meraviglia.
Quando non hai nulla di tuo, con il nulla crei vestiti per coprirti.
Ma non smetti così di aver freddo.
Per sfuggire al nemico hai cambiato il tuo percorso iniziale. Forse
così, anche per colpa sua, hai scoperto un aspetto ancora scono-
sciuto di te stesso.
La bellezza si verifica nello sguardo dell’altro.
Il desiderio supera il bisogno. 
Sono solo perchè ho cercato la libertà proibita agli uomini.
Nei brividi dell’abbandono spesso spunta una calda chiacchierata. 
Tremo di freddo sebbene mi copra di quanti più vestiti possibile.
Nello sfinimento si nasconde un esubero di forza che non conosci.
Quando la ricerca incontra la fede, si perde la verità.
Le parole di conforto sono surrogati post-temporali.
Il fantasma irrealizzato sfigura la vita.
21
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Τό διάβασμα ἔχει ἀξία ὅταν σ’ ὡθεί στή δράση 
κι ὅχι ὅταν τήν ὑποκαθιστά. 
Τό κατάλευκο πέπλο τοῦ χιονιοῦ δέχτηκε τό νεκρό τοῦ σῶμα 
δίχως ν’ αλλοιώσει τίποτα ἀπό αὑτό. 
Lo studio ha valore quando ti induce all’azione
e non quando la sostituisce.
Il candido peplo della neve ha accolto il suo corpo morto
senza mutarne alcun aspetto. 
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Ἡ ἱδιοφυΐα γεννιέται ἐκεῖ ποῦ τελειώνει τό ἐγῶ. 
Εῖμαι αὑτό ποῦ βλέπω και νιώθω κι ὅ,τι ἀκόμα ξεφεύγει 
ἀπό τά ὅρια αὑτών τῶν δύο ρημάτων. 
Ἡ ἀτελείωτη ἡρεμία δέν εῖναι ἵδιο τῆς φύσης. 
Νά ζεῖς ὅπως ἕνα φυσικό φαινόμενο ἀκόμα καί ἀν αὑτό 
δέν ἔχει ὡς τώρα παρατηρηθεῖ. 
Τά δάκρυα μποροῦν νά γονιμοποιήσουν ἀκόμη 
καί τό πιό ἄγονο τμήμα τῆς γης. 
Γράφω γιά νά συγκρατήσω ὅ,τι μοῦ ξεφεύγει και να συγκρατηθῶ ἀπό
αὑτό.
Ἡ ἀλήθεια εῖναι πέρα ἀπό τά ὅρια τοῦ ἀληθινοῦ. 
Κάθε στιγμή βλέπω τά πράγματα σάν να ’ναι γιά πρώτη φορά –
τάχα ὁ κόσμος ἀδιάκοπα γεννιέται ή δε χωρά ὁλόκληρος στήν
ὅρασή μου; 
Κάθε ἔκπληξη εῖναι μιά ἀκόμη παράταση αὐτοθαυμασμοῦ. 
Νά σκέφτεσαι συγκινησιακά και νά αἱσθάνεσαι στοχαστικά. 
Λές πῶς κάθε ἔκφραση συναισθήματος σέ καθυστερεῖ. Ἀπό τί; 
Ἔχω μόνιμο πρόβλημα προσανατολισμοῦ. Μήπως δέν ὑπάρχει 
κατεύθυνση; 
Φτιάχτηκα ἀπό τόσα πράγματα κι ὅσα δέν ἔχουν ἀκόμη πραχθεῖ.
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Il genio nasce lì dove finisce l’io.
Sono quello che vedo e sento, e ciò che ancora sfugge
dai confini di questi due verbi.
La calma infinita non equivale alla natura.
Devi vivere come un fenomeno naturale anche se questo
non è stato finora osservato.
Le lacrime possono fecondare anche 
l’angolo più sterile della terra.
Scrivo per trattenere ciò che mi sfugge e per essere trattenuto da
questo. 
La verità è oltre i confini del vero.
In ogni momento vedo le cose come se fosse la prima volta – forse il
mondo ininterrottamente si rigenera oppure non entra per intero nel mio
spettro visivo? 
Ogni sorpresa è un’altra sospensione di autoammirazione.
Devi pensare con le emozioni e sentire con le riflessioni.
Dici che ogni espressione del sentimento ti fa ritardare. Da cosa?
Ho un costante problema di orientamento. Forse non esiste una 
direzione?
Sono stato creato da tante cose e da quante non sono ancora state re-
alizzate.
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Τό θαυμάσιο τίποτα (σημ.: καί δέν εῖμαι μηδενιστής). 
Τό ν’ ἀγαπάς μόνο τήν ὕλη σημαίνει πῶς δέν ἕχεις γνωρίσει ποτέ
πατέρα. 
Προβολή μοῦ ἡ ἄβυσσος. Εῖμαι παιδί τοῦ χάους. 
Οἱ μορφές δέν καταστρέφονται ποτέ. 
Ἁπλά τα μάτια σου περιπλανώνται ἀσταμάτητα. 
Ἡ δόξα εῖναι ἡ γνώμη γιά τό θάνατο κι ὁ θρίαμβος μιά πρώτη
γεύση του. 
Ὁ δισταγμός εῖναι τό ψαλίδισμα τῶν φτερῶν σου. 
Ὑπάρχω μέσα σου και ἔξω ταυτόχρονα. Κι οἱ δύο μας ὑπάρχουμε
μέσα κι ἔξω στήν ταυτόχρονη πολλαπλότητα τῶν ἄλλων. 
Ἡ ὁμορφιά εῖναι αἱτία δημιουργικότητας. 
Ἡ χρήση τῆς ὁμορφιάς ὅσο κακή καί να ’ναί ποτέ δέν τήν ἁκυρώνει. 
Τό ἀγριολούλουδο τῆς ἔμπνευσης κρύβεται καλά 
καί στά εὐγενή και στά χυδαία πράγματα. 
Ἡ μούσα σου εῖναι σέ μόνιμη νεκροφάνεια. 
Δῶσ’ του τιμές γιά νά ξεχαστεῖ. 
Τό ψεῦδος κι ἡ ἀλήθεια εῖναι άνέστια.
Τοῦ λατρεμένου σου ποιητῆ τούς στίχους τούς συμπληρώνεις 
ἥ τούς παραμορφώνεις. 
Il meraviglioso niente (cioè: non sono nichilista).
Amare solo la materia significa non aver mai conosciuto un padre.
Mia proiezione l’abisso. Sono figlio del caos.
La forme non si distruggono mai.
Semplicemente i tuoi occhi vagano incessantemente.
La gloria è l’opinione sulla morte e il trionfo il suo primo as-
saggio.
La perplessità è il taglio delle tue ali.
Esisto dentro di te e nello stesso tempo fuori di te. E noi due esi-
stiamo dentro e fuori nella contemporanea molteplicità degli altri.
La bellezza è causa di creazione.
L’uso della bellezza, per quanto cattivo, non l’annulla mai.
Il fiore selvatico dell’ispirazione ben si cela
tra le nobili e le ignobili cose.
La tua musa è in costante aspetto mortuario.
Concedigli onori in modo che sia dimenticato.
La falsità e la verità sono prive di fissa dimora.
Del tuo poeta adorato completi o 
Sfiguri i versi.
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Ἡ μυωπία εῖναι ἡ βάση τοῦ ὁράματος. 
Μακριά ἀπό τόν κόσμο ξαναγεννιέσαι. 
Ὅσο μέ γνωρίζω τόσο καί δε μ’ αναγνωρίζω. 
Ὅλοι γνωρίζουν τήν ἀξία του. Γι’ αὑτό καί σιωποῦν. 
Μιά ἀλήθεια λέγεται καλύτερα με τή σιωπή. 
Χωρίς τίς ὑπερβάσεις τοῦ ἔρωτα τό ἀντικείμενό του περνά
ἀπαρατήρητο.
Ἡ διαρκής εὐτυχία δέν ἀνήκει στή φυσική αρμονία. 
Εῖναι κατεξοχήν μια τεχνική ποῦ σέ διώχνει 
ὅλο καί πιό μακριά ἁπό τήν αὑτογνωσία. 
Ὅπως καί ἡ καλλιεργημένη ἐπιδίωξη τοῦ γέλιου: 
κι αὑτή σοῦ λιγοστεύει τή γνώση τοῦ εαυτοῦ σου. 
Τό ἄριστο δε θεμελιώνεται μόνο στήν ὡφέλεια.
Ἀνάμεσα στή φύση και τόν πολιτισμό κυμαίνεται τό ζητούμενο. 
Ἡ λέξη ἀπό μόνη της εῖναι πιό μυστήρια κι ἀπό τόν πιο ἔξυπνο
ὑπαινιγμό. 
Πονάς για τόν ἔρωτα ποῦ ἔχασες 
ἥ γιά σένα ποῦ δέν κατάφερες ἀκόμη νά ἐρωτευτεῖς κάτι 
πέρα ἀπό τόν ἐαυτό σου; 
Μοῦ λείπεις ἥ δέν ἀντέχω τη μοναξιά μου; 
La miopia è la base della visione.
Lontano dal mondo rinasci.
Per quanto mi conosca tanto non mi riconosco.
Tutti conoscono il suo valore. Per questo tacciono.
La verità si dice meglio in silenzio.
Senza gli eccessi dell’amore il suo oggetto passa inosservato.
La felicità durevole non appartiene all’armonia fisica.
È un’arte che per eccellenza ti scaccia
sempre più lontano dall’autocoscienza.
Come la voluta ricerca del ridere: 
anche questa diminuisce la conoscenza di te.
L’ottimo non si fonda solo sull’utile.
Tra la natura e la cultura ondeggia ciò che cerchiamo.
La parola in sè è più misteriosa dell’enigma più scaltro.
Soffri per l’amore perduto
oppure per te, visto che non sei ancora riuscito ad innamorarti di
nient’altro che non fosse te stesso?
Mi manchi o non sopporto la mia solitudine?
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Τα δάκρυά σου μπορεῖς να τά κρύψεις ἀπό τούς ἔξω σου 
ἀλλά ποτέ ἀπό ἐσένα. 
Ἡ εὐπάθεια εῖναι χαρακτηριστικό δύναμης. 
Ὁ ἔρωτας σ’ ὑποχρεώνει συχνά σέ μία τελετουργία 
Ποῦ δέν ἀνήκει στίς ἐπιλογές σου. 
Ἀκόμη κι αν πάψεις να βλέπεις ὅ,τι σέ πονά, τό βλέμμα του 
μένει πάντα μέσα σου και σέ πληγώνει. 
Ἀγαπῶ αὑτό ποῦ εῖσαι δίχως τό περίβλημά σου. 
Ποτέ δε γιατρεύεις τό κακό με κακό. Οὕτε με το καλό. 
Ἀπλά ἀποδέξου τό, ἴσως ἔτσι τό ἀποδυναμώσεις. 
Ἡ εὐτυχία βρίσκεται στή διάρκεια τῆς ἐμπειρίας ἀναζήτησης 
Τοῦ ἀνεκτίμητου κι ὅχι στήν ἀποδοχή τῆς ἀπουσίας του. 
Ὅσο συγκεντρώνεσαι σ’ ἕνα πράγμα τόσο αὑτό γίνεται διάφανο, 
χάνει τό βάρος του κι ἐπιστρέφει στό μυαλό σου. 
Ὄταν θέλεις νά ἀλαφρώσεις άπό ὅ,τι σέ βασανίζει, κάν’ το σκέψεις.
Προσπαθώντας νά γράψω ὅ,τι θέλω νά πῶ συχνά τό ἀλλοιώνω.
Κάθε λέξη δηλώνει κυρίως ὅ,τι δέν κατέγραψε ἀπ’ ὅσα ἔνιωσες.
Καταδικασμένος στήν ἀκινησία τοῦ ἥλιου. 
Με τό κρασί τοῦ πόνου μεθάς ἔστω καί παρά τή θέλησή σου. 
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Le lacrime puoi nasconderle agli estranei
ma non a te stesso. 
La vulnerabilità è una caratteristica della forza.
L’amore spesso ti impone un rituale
che non appartiene alle tue scelte.
Anche se smetti di vedere ciò che ti addolora, il suo sguardo
ti rimane sempre dentro e ti ferisce. 
Αmo quello che sei senza involucro.
Non guarirai mai il male con il male. Neanche con il bene.
Accettalo semplicemente, così forseriuscirai ad indebolirlo. 
La felicità si trova nella durata dell’esperienza di ricerca di quanto
non si può calcolare e non nell’accettazione della sua assenza.
Tanto ti concentri su qualcosa tanto diviene trasparente,
perde peso e ritorna al tuo cervello.
Quando vuoi liberarti da ciò che ti tormenta, neanche ci pensi. 
Cercando di scrivere ciò che voglio dire spesso lo altero. 
Ogni parola essenzialmente rivela ciò che non ha registrato di
quanto hai sentito.
Condannato all’immobilità del sole.
Con il vino del dolore ti inebbri anche contro la tua volontà.
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Ἡ ἀπόλυτη ἐγκατάλειψη σέ φέρνει πιό κοντά στό ἀπέραντο. 
Ἀφήνοντας ὅ,τι κατέχεις γίνεσαι πιό ἀνάλαφρος. 
Ὁ ἱδρώτας τῆς ἅσκησης σέ καθαρίζει, ένῶ τῆς ἀγωνίας σέ πνίγει. 
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L’abbandono assoluto ti porta più vicino all’infinito.
Lasciando ciò che possiedi diventi più leggero.
Il sudore dell’esercizio ti depura, quello dell’ansia ti soffoca.
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Ὅταν μιλάς γιά ἀγάπη, πάει νά πεί ὅτι αὑτή ἔχει ἥδη τελειώσει. 
Ὁ σοφός βρίσκει πάντα τις λέξεις ποῦ ἐνῶ εῖναι δικές του ἐκφράζουν
ὅλους.
Τώρα ποῦ δέν μπορῶ να σ’ ἀγγίξω εῖναι ποῦ μέ φλογίζει ὅλο 
καί πιό ἀσυγκράτητα τό σώμα σου. 
Με τό τίποτα ντυμένος δε μέ ἐπηρεάζει καμία θερμοκρασία.
Φεύγοντας πήρες μαζί σου και τήν πόρτα των συγκινήσεων 
και τώρα δεν ξέρω πώς να τις συγκρατήσω. 
Τις στιγμές τῆς χαλάρωσης απλώνεσαι στη μνήμη μου 
ὅπως ἔνα κάλυμμα ποῦ μέ θερμαίνει και μέ γρατζουνά. 
Το σφίξιμο στο στήθος και στο στομάχι εῖναι ἀπό τα ἵχνη σου 
Ποῦ δέν μπορῶ ἀκόμα να σβήσω. 
Ἕχω μόνο λέξεις γιά νά σέ φέρω πίσω.
Ἅλλη μία ἀγάπη τραυματισμένη. 
Κι ἄλλα ποιήματα ματωμένα. 
Θέλω να φωνάξω παντοῦ τό ὄνομά σου και τ’ αλφάβητο μου δε φτάνει. 
Γύρων πίσω και ας μην ἀξιωθῶ ποτέ να κατέχω καμία λέξη στη
διάθεσή μου. 
Μέχρι πότε ἀκόμα θα θυσιάζω στήν ποίηση τον ἕρωτα; 
Σταγόνα σταγόνα μαζεύω τόν ἱδρώτα τῆς ποίησής μου. 
Σού ἔδειξα ποῦ να ψάξεις τόν κρυμμένο σου ἐαυτό 
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Quando si parla d’amore significa che è già finito. 
Il saggio trova sempre le parole che, per quanto siano sue, valgono
per tutti.  
Adesso che non posso più toccarti mi infiamma, in maniera 
sempre più incontenibile, il tuo corpo.
Vestito di nulla nessuna temperatura mi condiziona.
Andandotene hai preso con te anche la porta delle emozioni
e adesso non so come trattenerle.
Quando mi riposo ti stendi sulla mia memoria
come una coperta che mi scalda e mi graffia.
La stretta al petto e allo stomaco sono tracce di te 
che non riesco ancora a spegnere.
Ho solo parole per riportati indietro. 
Un altro amore ferito.
E altre poesie insanguinate.
Voglio gridare ovunque il tuo nome ma l’alfabeto non basta.
Torno indietro anche se non sarò mai degno di avere a mia dispo-
sizione una parola.
Fino a quando sacrificherò l’amore alla poesia?
Goccia a goccia raccolgo il sudore della mia poesia.
Ti ho mostrato dove cercare il te stesso nascosto
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και τώρα δέν μπορῶ πιά να σ’ ἀνακαλύψω. 
Ὅταν ἀρχίζεις νά δακρύζεις γιά τόν πρόσφατο ἕρωτά σου, 
εῖναι σημάδι ποῦ ἀπελευθερώθηκε ἀπό τόν προηγούμενο. 
Ἡ καλλιεργημένη συνείδηση εῖναι πιό δίκαιη ἀπό τό νόμο. 
Κανένας συνδυασμός λέξεων δε σέ χωρά. 
Στη λευκή σελίδα βρίσκεται ἐκεῖνος ποῦ σέ ἀκούει. 
Ἄδειασε τόν πόνο ποῦ σέ τρώει γιά νά μείνει χῶρος γιά τή χαρά. 
Ὁ σπασμός στομάχου ὁργώνει τή λευκή σελίδα. 
Ἡ λέξη τοῦ νευρικοῦ συστήματος 
Εῖναι πιό εἰλικρινής ἀπό αὑτή τῆς σκέψης. 
Στήν ἀπόλυτη μοναξιά ὅπου καί νά κοιτάξεις βλέπεις τό πρόσωπό σου. 
Σε περιμένω καί ανοίγω χώρο στίς σελίδες μου γιά νά μπεῖς ὅταν θά
ἔρθεις. 
Καμιά λέξη δέν κατάφερε ποτέ νά χωρέσει τη μελαγχολία. 
Ὅταν λυπάσαι τόν ἐαυτό σου, δύσκολα συμμετέχεις στη χαρά τῶν
ἄλλων. 
Στίς λευκές σελίδες ἀκουμπῶ τό κουρασμένο μου σῶμα 
ἀναζητῶντας τή στοργή. 
Τό σχῆμα τοῦ νεροῦ ἔχει πάντα ο ἔρωτας.
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e adesso non riesco più a scoprirti.
Quando inizi a piangere per il tuo amore recente,
è segno che ti sei liberato dal precedente.
La coscienza colta è più giusta della legge.
Nessuna combinazione di parole ti comprende.
Nella pagina bianca si trova colui che ti ascolta.
Svuota il dolore che ti divora per lasciar posto alla gioia.
Lo spasma dello stomaco ara la pagina bianca.
La parola del sistema nervoso è
più autentica di quella del pensiero. 
Nell’assoluta solitudine ovunque ti giri vedi il tuo volto.
Ti aspetto e faccio spazio tra le pagine per farti entrare quando
verrai.
Nessuna parola è mai riuscita a comprendere la malinconia.
Quando compiangi te stesso, difficilmente partecipi alla gioia degli
altri.
Nelle pagine bianche poggio il mio corpo stanco
cercando tenerezza.
L’amore ha sempre la forma dell’acqua. 
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Ὁ θεοκράτης κι ο ἄθεος ἔχουν κοινό παρονομαστή τήν ἀλήθεια. 
Στόν κόσμο τῶν φαινομένων βρίσκεται αὑτό ποῦ δε φαίνεται. 
Ἡ χαρά δίχως παύσεις ὁδηγεῖ στήν κατάθλιψη. 
Τά συντρίμμια τοῦ ονείρου εῖναι πιό δυσβάσταχτα 
ἁπό τή στιγμή τῆς θραύσης τους. 
Ὅ,τι θεμελιώθηκε στό τραύμα στηρίζει πάντοτε σ’ αὑτό συνειδητά 
ἥ ἀσυνείδητα τίς ἐκάστοτε νέες μεταβολές. 
Ἡ φανερότητα ὁδηγεῖ στήν τραγωδία, 
ἡ κρυπτότητα στό θεατρικό δράμα. 
Ἡ ἐξουσία κρατά τήν ὕλη κι ἐπιτρέπει τή φαντασία. 
Δῶσε περισσότερα γιά νά λάβεις ἀμέτρητα. 
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Il credente e l’ateo hanno come comune denominatore la verità.
Nel mondo dei fenomeni si trova ciò che non appare.
La gioia senza soste induce alla depressione.
I frammenti del sogno sono più difficili da sostenere
del momento della frattura.
Ciò che è basato sulla frattura, sulla frattura poggia sempre, con-
sapevolmente o no, ogni nuova trasformazione.
L’evidenza induce alla tragedia 
la segretezza al dramma teatrale.
Il potere tiene in mano la materia e sviluppa la fantasia.
Da’ di più per prendere senza misura.
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Ψηλαφῶντας τό σκοτάδι θα βρεις τό φῶς. 
Μέσω τῆς γλῶσσας μεταγγίζεται ἡ μοναξιά. 
Νά μπορούσες νά συλλάβεις ὅ,τι ἀνακαλύπτει τό μάτι. 
Τό βλέμμα δε φανερώνει τη δυνατότητα τῆς ὅρασης. 
Ἀπό τότε ποῦ τό ἀγαθό πῆρε τήν ἀξία τοῦ κοινοῦ κρύφτηκε τό
θαύμα. 
Ἡ δύναμη τοῦ κοινοῦ δε σημαίνει καί δικαιοσύνη. 
Τό ὅνειρο τῆς κοινότητας κρύβει τό φθόνο τοῦ ταλέντου. 
Ἡ ὑποχρεωτική κατάργηση προτύπων εῖναι τό ἵδιο τυραννική 
με τήν ἀναγκαστική ἀπομίμησή τους. 
Καθετί ποῦ γεννιέται κάτω ἀπό προγραμματισμό 
Εῖναι ἀνελέητος ἐχθρός τοῦ ἀνένταχτου. 
Ἡ ὑποχρεωτική κοινοκτημοσύνη εῖναι ἐχθρός τῆς ἱδιαιτερότητας. 
Γιά τούς μοναχικούς οἱ καθιερωμένες γιορτές εῖναι ἐφιάλτης.
Σου λείπει τόσο ἡ ἀγάπη, ποῦ θές μέχρι καί νά ἐξαφανίσεις 
τόν ἐαυτό σου γιά νά τήν βρεῖς. 
Οἱ ἐφιάλτες τῆς νύχτας εῖναι παραμορφωμένες ἐπιθυμίες τῆς ἡμέρας. 
Τά δάκρυα εῖναι ἔνας τρόπος ἔκκλησης γιά ζεστασιά. 
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Sussurando il buio troverai la luce.
Attraverso la lingua si trapianta la solitudine. 
Se tu potessi sillabare ciò che scopre l’occhio.
Lo sguardo non rivela la capacità di vedere.
Da quando il bene ha preso il valore del pubblico si è nascosto il
miracolo.
La forza del pubblico non significa anche giustizia.
Il sogno della comunità nasconde l’invidia per il talento.
L’abolizione obbligatoria dei modelli è ugualmente tirannica
quanto la loro imitazione obbligatoria.
Tutto ciò che nasce senza programmazione
è acerrrimo nemico di ciò che non è allineato.
L’obbligatoria proprietà comune è nemica dell’individualità. 
Per i solitari le feste comandate sono un incubo.
Ti manca così tanto l’amore che vorresti annientare te stesso
pur di trovarlo.
Gli incubi della notte sono desideri sfigurati del giorno.
Le lacrime sono un modo di invocare il calore.
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Τόν εἰλικρινή ἄνθρωπο καταβάλλει ἀκόμα περισσότερο καί ἀπό
τα ὅποια ἀρνητικά ἀποτελέσματα ἡ ἀνειλικρινής συμπεριφορά
τοῦ αντιπάλου του. 
Ὁ μοναχικός ἄνθρωπος τρέφεται με ἵσκιους. 
Και ποιός εῖσαι ἐσύ ποῦ θα ἐπιβάλεις τόν πόσον σαν παιδαγωγική;
Τό περνῶ καλά δέν εῖναι συνώνυμο τῆς χαράς. 
Ἡ ἀξία τῆς ὁμορφιάς ἔγκειται στό νά σ’ άλαφρώσει ἔτσι ὤστε 
ἀβίαστα σάν μια ἀναπνοή νά βγάλεις τήν ψυχή σου. 
Ἡ ἀδικία σέ φθείρει περισσότερο καί ἀπό μιά ἀνοιχτή πληγή στό
σῶμα. 
Ἔλεος! Ἀφοῦ δέν μπορῶ νά βρῶ τήν ἀγάπη, 
ἀς μέ ἀφήσουν τουλάχιστον νά ἀγαπήσω. 
α) Ἡθοποιός δίχως ρόλο ποῦ παίζει ἀσταμάτητα,
β) Στό θέατρο μπορεῖ νά κρυφτεῖ καλά ἡ ἐπαίσχυντη ἐξουσία. 
Κάθε στενοχώρια εῖναι καί μιά αὑτοτιμωρία. 
Δέ θέλω οῦτε μάσκες οῦτε ρούχα. Γυμνός ὅπως εῖμαι δέν κρυώνω. 
Δέν εῖμαι παιδί οῦτε γέρος, οῦτε ἔχω ὡριμότητα ἥ ἀνωριμότητα. 
Ζῶ μέ θαυμασμό καθετί. 
Καί πῶς νά ἐλευθερωθείς ἀπό ὅσους χρόνια τώρα 
ἔχτισαν τήν εἰκόνα τοῦ ἐαυτοῦ σου; 
Πάρτε ὅ,τι θέλετε ἀπό ὅσα δέν ἔχω. 
Il comportamento falso dell’avversario annienta ancora di più la
persona sincera di quanto non facciano le nefandezze. 
L’uomo solitario si nutre di ombre.
Ma chi sei tu che imporrai la quantità come educazione?
Star bene non è sinonimo di gioia.
Il valore della bellezza sta nell’alleggerirti in modo che 
facilmente, come con un respiro, tu possa emettere l’anima.
L’ingiustizia ti tormenta più di una piaga aperta sul corpo.
Pietà! Visto che non posso trovare un amore,
almeno mi lascino libero di amare.
A) Un attore senza un ruolo che recita senza interruzione
b) il potere abominevole può ben nascondersi a teatro.
Ogni tristezza è un’autopunizione.
Non voglio nè maschere nè vesti. Nudo come sono non ho freddo.
Non sono nè giovane nè vecchio, nè maturo nè immaturo.
Vivo in un meraviglioso tutto.
E come ti liberarerai da quanti ormai da anni 
hanno costruito l’immagine di te stesso? 
Prendete quello che volete da quanto non ho.
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Καί πῶς νά ὁριοθετηθεῖς ὄταν κοιτάς μόνιμα τόν ἐαυτό σου με
ἔκπληξη; 
Ἀφοῦ ἀκόμα θυμώνεις, πάει νά πεῖ ὅτι ο κυνισμός δε σέ κατέ-
κτησε.
Ἡ ἀπάθεια εῖναι ἐπώδυνος παράδεισος. 
Ὁ πόνος εῖναι ἡ κερκόπορτα τοῦ ἐαυτοῦ σου 
Ποῦ ποτέ δέν κατάφερες νά ἀσφαλίσεις. 
Ὁ ἐχθρός παραφυλά πάντα στή γαλήνη γιά νά ἐπιτεθεῖ. 
Κουράστηκα νά ἀντιστέκομαι 
Και πιά δέν εῖναι ζήτημα 
Τοῦ άν ἀλλά τοῦ πότε. 
Κάθε φορά ἐκείνη ἡ ἵδια ἡ ἀνόητη χῶρα ὅταν ἐπιζῶ
ἀπό ὁποιοδήποτε μαρτύριο. 
Κι ὅμως ὅλα αὑτά τά δάκρυα, οἱ πληγές καί οἱ πόνοι ποῦ σάς
γράφω 
δέν εῖναι παρά διεστραμμένη χαρά ποῦ ποτέ δε μέ ἄφησαν 
(καί δέν κατάφερα) νά ζήσω σάν τέτοια. 
Τι ὅνομα νά δώσω σέ μιά διάθεση ευχαρίστησης 
Ποῦ καθ’ ὁδόν παραμορφώθηκε; 
Κάθε μέρα μου θυμίζει πῶς δέν ἔχω τό δικαίωμα νά γελῶ
ἥ νά κλαίω εὐτυχισμένος.  
Με ἕνα ἀτελείωτο τραγούδι καί δίχως κάποιο ὅργανο 
νά μέ συνοδεύει θα σβήσω.  
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E come potrai mai limitarti se guardi costantemente te stesso con
sorpresa?
Visto che ancora sei capace di arrabbiarti, significa che il cinismo
non ti ha conquistato. 
L’apatia è un paradiso doloroso.
La sofferenza è il cancello posteriore di te stesso
che non sei mai riuscito a serrare.
Il nemico vigila sempre nella quiete per attaccare.
Sono stanco di oppormi
e ormai non è più una sua questione 
ma del quando. 
Tutte le volte si apre lo stesso stupido territorio quando sopravvivo
ad ogni martirio.
E comunque tutte queste lacrime, ferite e sofferenze che vi scrivo
non sono altro che una gioia perversa perchè non mi hanno mai
permesso
(e non ci sono mai riuscito) a vivere come loro.
Che nome dare ad una disposizione di gratitudine 
che si è sfigurata lungo la via?
Ogni giorno mi ricorda che non ho diritto di ridere
o di piangere di gioia.
Con una canzone incompleta e senza alcun strumento
che mi accompagni mi spegnerò. 
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Κουράστηκα νά ἀπαντῶ στίς ἐπιθέσεις με τή μουσική τῶν λέξεων. 
Καί ὅμως συνεχίζω. 
Ζηλεύω ὅσους δείχνουν νά ἀγαπιούνται – ἀλλά θαύμαζα πάντοτε
ὅσους χάθηκαν στερημένοι ἀγάπης. 
Γιά τόν ἀξιοπρεπή κάθε ἐπιβαλλόμενο ξεγύμνωμα εῖναι ἀργός θά-
νατος.  
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Sono stufo di reagire agli assalti con la musica delle parole.
Eppure continuo.
Invidio quanti mostrano di amarsi – ma ho sempre ammirato chi
è morto perché privo di amore.
Per ogni persona con senso della decenza spogliarsi da ogni invo-
lucro è una morte lenta.
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Στήν παγωμένη νύχτα οἱ λέξεις γίνονται φωτιά ποῦ σέ θερμαίνει.
Φτάνει γιά ἀπόψε καί πάλι δε φάνηκε ἡ λύτρωση ποῦ περιμένεις. 
Σέ βασανίζουν γιά νά σοῦ δείξουν, λένε, το σωστό δρόμο 
- ὅμως αὑτός ὑπάρχει δίχως ἐπίθετα. 
Ὁ άθῶος ποῦ δέν μπορεῖ νά ὑπερασπίσει τόν ἐαυτό του κοιτά με τά
μάτια του ἀφελούς ὅσους θέλουν με μένος νά τόν καταδικάσουν. 
Οἱ σταγόνες τοῦ πόνου 
μπαίνουν βαθιά μέσα σου, 
σέ λύνουν ἀπό τά δεσμά τοῦ ἐγώ σου 
κι ἔτσι δίχως περιορισμούς 
ἀφήνεσαι νά ξεχυθεῖς 
καί νά γίνεις 
πιό εὔκολα ἕνα με τούς ἄλλους. 
Οἱ μοναχικοί σταυρώνονται σε κάθε γιορτή. 
Ὅπως σέ κυττῶ
στήν φωτογραφία τήν παληά 
εῖσαι κάποια ἄλλη 
ποῦ ἀνακάλυψα τώρα. 
Nella notte gelida le parole diventano fiamma che ti riscalda. 
Basta per stasera eppure non è apparsa la liberazione che aspettavi.
Ti tormentano per mostrarti, dicono, la giusta via
- via che, comunque, esiste senza aggettivi.
L’innocente che non può difendersi guarda con occhi ingenui
quanti vogliono con rabbia condannarlo. 
Le gocce di sofferenza
entrano profondamente dentro di te,
ti sciolgono dalle catene dell’io
e così senza limiti
ti lasci debordare diventando
più facilmente uno con gli altri.
I solitari ad ogni festa si fanno il segno della croce.
Quando ti guardo 
nella vecchia fotografia
sei l’altra che ho scoperto adesso.
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Τόση ἀγάπη τόσο πάθος 
Ποῦ δέν μπόρεσα 
να σοῦ τά δώσω 
ὅταν ἔπρεπε 
καί τώρα μου μένουν πιά 
μόνο κάτι φωτογραφίες σου 
ποῦ δέν νιώθουν οὕτε ἀκοῦν. 
Ἔφυγες γιατί σ’ ἔδιωξα 
ἥ προκάλεσα πρόωρα 
τήν διαισθανόμενη φυγή σου 
μήπως καί καταφέρω νά πονέσω λιγότερο; 
(Ποιά εῖναι τάχα τά όρια μεταξύ ἐγωισμού κι εὐαισθησίας;)
Ὅταν οἱ φίλοι, σοῦ λένε μπράβο 
γιά ἕναν ἔρωτα λαμπρό ποῦ ἐζησες 
τά λόγια τους εῖναι γλυκίσματα στήν κηδεῖα του. 
Ὅσο προσπαθῶ νά σ’ ἐνταφιάσω στις λέξεις 
ἄλλο τόσο ριζώνεσαι σ’ αὑτές 
γίνεσαι λουλούδι ἄγριο 
ποῦ ξεπετιέται ξαφνικά 
καί μέ αὑτό τό χρῶμα καί τήν μυρουδιά του 
μέ μεθάς. 
Στόν ἔρωτα οἱ διφορούμενες ἀποφάσεις 
βασανίζουν καί δέν ἐξαγνίζουν. 
Τά δίνω όλα γιά νά σέ διεκδικήσω 
σε σημεῖο ποῦ μόλις σέ κατέκτησα 
δέν ἔχω πιά ἄλλη δύναμη 
γιά νά σέ κρατήσω.  
Tanto amore tanta passione
che non ho potuto darti
quando era necessario
e adesso mi rimangono 
solo certe tue fotografie 
che non hanno sentimenti né ascoltano.
Te ne sei andata/o perchè ti ho cacciato/a
oppure ho determinato prima del tempo
la tua fuga già stabilita
forse riuscirò così a soffrire di meno?
(Ma quali sono i confini fra egoismo e sentimento?)
Quando gli amici ti dicono bravo
per un amore splendido che hai vissuto
le loro parole sono i dolci per il conforto al tuo funerale.
Per quanto cerchi di seppellirti nelle parole
tanto ti ci radichi
diventando un fiore selvatico
che sboccia repentino,
inebriandomi
di colore e profumo
Nell’amore le decisioni ambigue
tormentano e non purificano. 
Faccio di tutto per rivendicarti
al punto che appena ti ho conquistato
non ho più altra forza 
per trattenerti.
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Οἱ στίχοι μου για σένα διατηροῦν 
τήν ὑγρότητα τῶν δακρύων 
γιά τήν ἀπώλειά σου 
ἀλλά καί τήν στερεότητα μιας ἀγάπης 
ποῦ δέν τήν ἄφησαν 
νά δείξει τό μέγεθός της. 
Στόν ἔρωτα τά ὅρια 
Τοῦ καθώς πρέπει 
και τοῦ ἀναξιοπρεπῶς 
δέν καθορίζονται. 
Ὁ ἐρωτευμένος μάχεται ν’ ἀποσπάσει 
τό ἐρωτικό σῶμα ἀπό τά νύχια τῶν Τρώων 
καί νά τό κρατήσει γιά πάντα δικό σου. 
Ἡ ἀξία τῶν πραγματικών ποιημάτων 
Εῖναι ὅτι χτίζονται πάνω σέ δολοφονημένα 
ἐρωτικά κύτταρα. 
Ὁ δημιουργικός ἄνθρωπος ἀσυνείδητα 
βάζει πάντα τόν ἔρωτα 
νά τοῦ θρυμματίσει τό ἐγῶ
στήν ὑπηρεσία τῆς δημιουργίας. 
Ὁ ἐρωτευμένος καίει ὅ,τι βρεῖ μπροστά του 
γιά νά φωτίζεται. 
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I miei versi per te mantengono
l’umidità delle lacrime
per averti perso
ma anche la solidità di un amore
al quale non hanno concesso
di mostrare la grandezza.
Nell’amore i confini 
di ciò che si deve
e di ciò che non si deve
non possono essere stabiliti.
L’innamorato combatte per strappare
il corpo amato dalle unghie dei troiani
e tenerlo per sempre come suo.
Il valore delle vere poesie
sta nel fatto che si costruiscono sopra
cellule di amore assassinato.
La persona creativa in maniera inconsapevole
fa sempre in modo che l’amore faccia l’io in frantumi
a servizio della creazione.
L’innamorato brucia ciò che trova davanti a sé
per illuminarsi.
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Ὁ πληγωμένος ἀπό ἔρωτα 
προσπαθεί ἐναγώνια 
νά ἱσορροπήσει ἀνάμεσα 
στήν ἐλάχιστη ἐλπίδα ἐπανασύνδεσης 
καί στή μέγιστη προσπάθεια διάσωσης  
καί τοῦ πιό μικροῦ θραύσματος 
τοῦ ἐγῶ του. 
Colui che è ferito per colpa dell’amore
cerca incessantemente
di trovare un equilibrio tra
la minima speranza di ristabilire un contatto
e l’immane tentativo di salvezza
anche del più piccolo frammento del suo io.
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Κυνική καί ἀνθρώπινη ταυτόχρονα ἡ τέχνη 
ὅταν δέν παύει ν’ ἀποδεικνύει 
πῶς μόνιμα ἀπορροφά 
τ’ ἀπραγματοποίητα ὅνειρα τῆς ζωῆς. 
Αὑτός ποῦ ἀγαπά ἔχει 
ἐκείνη τήν ἀνεπανάληπτη ἱκανότητα 
νά βγάζει 
τό ἐρωτικό ἀντικείμενο τοῦ πάθους του 
ἀπ’ ὅ,τι τό περιβάλλει 
καί νά τό βάζει 
στό δικό του περιβάλλον.
Γράφω – γράφω – γράφω, 
γιά μιά ακόμη φορά προσπαθῶ
νά χτίσω ἕνα τεῖχος ἀπό μελάνι, 
γιά νά ἀποτρέψω
τήν ἐπικίνδυνη αἱμορραγία 
τοῦ χαμένου μου ἔρωτα. 
Τρέξτε λέξεις τρέξτε
Καταργεῖστε τόν χρόνο καί τόν χῶρο… 
γίνετε ῆχος καμπάνας 
ποῦ θ’ ἀκούσει ὁ ἔρωτάς μου 
καί θά ἐπιστρέψει. 
Ὁ Δημιουργικός ἐνθουσιασμός 
Εῖναι πάντα θεμελιωμένος 
σέ διαρροή συναισθήματος. 
Στήν ψυχή τῆς θλίψης 
κάθε ἀχτίδα ἐνθουσιασμοῦ
ἡχεῖ σάν καμπάνα ἀνάστασης. 
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L’arte è cinica ed umana nello stesso tempo
quando non cessa di mostrarti 
che costantemente assorbe
i sogni irrealizzati della vita.
Colui che ama ha quell’irripetibile
capacità di far emergere 
l’oggetto amoroso della sua passione
da ciò che lo circonda
e di immergerlo
nel proprio ambiente.
Scrivo-scrivo-scrivo,
ancora una volta tento
di costruire un muro di inchiostro,
per evitare la pericolosa emorragia
del mio amore perduto.
Correte parole correte
abolite il tempo e lo spazio...
diventate eco di campana
così il mio amore sentirà
e  tornerà da me.
L’entusiasmo creativo
è sempre basato 
sulla perdita del sentimento.
Nell’anima della tristezza 
ogni raggio di entusiasmo
riecheggia come una campana di risurrezione.
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Αὑτό ποῦ σοῦ λείπει 
ἐμποδίζει ὅλα τ’ ἄλλα 
νά σέ πλησιάσουν. 
Ναι μέν ὁ ἐγκέφαλος ἐποφασίζει 
ἀλλά εῖναι τό συναίσθημα ποῦ προσφέρει 
τό ὑλικό γι’ ἀποφάσεις. 
Τήν τελευταία στιγμή 
ἐκεί ποῦ ὅλα τελειώνουν 
ἡ ἐλπίδα εῖναι ή πιό γλυκιά ψευδαίσθηση. 
Ἡ πίστη δέν εῖναι προϊόν σκέψης 
ἀλλά μιά συναισθηματική ἀναρχία 
ποῦ σέ βγάζει ἀπό τόν ἐαυτό σου. 
Κι ὅμως ἡ ἐλαφρότητα 
ὅταν εῖναι ἀβίαστη μαγεύει. 
Ὁ αὑτοσαρκασμός εῖναι 
μιά ἐπιπλέον νίκη στόν αέναο πόλεμο 
κατά τῶν φαντασμάτων.
Χωρίς πάθος ζεῖς ἥσυχα. 
Μ’ αὑτό ἀνήσυχα. 
Ὅμως τό ποιό ἀπό αὑτά 
σ’ ὁδηγεῖ στον δρόμο τῆς εὐτυχίας 
εῖναι βάσανο καἰ στις δύο περιπτώσεις.
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Ciò che ti manca
impedisce a tutto il resto 
di avvicinarti.
Sì, è il cervello a decidere
ma è il sentimento che offre
il materiale delle decisioni.
Nell’ultimo istante
quando tutto finisce
la speranza è la più dolce illusione. 
La fede non è prodotto di pensiero
ma un’anarchia di sentimenti
che ti pone fuori da te stesso. 
E comunque la leggerezza
quando è insostenibile incanta.
L’autosarcasmo è 
un’ulteriore vittoria nell’eterna guerra
contro i fantasmi.
Senza passione vivi tranquillo.
Con passione agitato.
Però quali dei due ti porta sulla via della felicità
è un tormento in entrambe le circostanze.
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Τί θαυμάσιος κι ὑπέροχος στίχος. 
Τί ἀπόλαυση τοῦ ἀναγνώστη 
νά παρατηρεῖ πίσω ἀπό τις λέξεις 
τόν ποιητή νά μεταφέρει κάθε λίγο 
τ’ ἀκρωτηριασμένα μέρη του 
στό σῶμα τῆς ποίησης. 
Μόλις τοῦ φύγει τοῦ ποιητή ἡ μοῦσα του 
δέν ἔχει ἅλλη ἐπιλογή 
παρά να τήν κάνει μούμια 
στις πυραμίδες τῆς ὕπαρξής του.
Ἡ ἀνοχή τῆς ἀγάπης σ’ ὁδηγεῖ
σέ μόνιμη αὑτοαναίρεση. 
Τώρα ποῦ ἄρχισες σιγά ἀλλά ἀνεπίστρεπτα 
νά φεύγεις ἀπό τό σῶμα μου 
και νά μήν λυμαίνεσαι τό μυαλό μου 
μπορῶ νά διακρίνω καλύτερα 
τά χαρακτηριστικά τῆς ὕπαρξής σου, 
ἔτσι μετέωρης στό χρόνο τῶν αἱσθημάτων, 
ἔτοιμης νά πάρει μορφή 
στά κείμενα καί τούς πίνακές μου. 
Ἡ σύγχρονη θηριωδία 
Ποῦ ὁνομάζεται δυνατός ἄνθρωπος 
ἔγκειται στήν ἐξής συνταγή: 
νά μήν ἀφήνεις τήν πληγή νά ματώσει 
καί νά την σκεπάζεις μόνιμα 
μέ γάζες καί φάρμακα 
τοῦ ἐγῶ σου. 
Che verso meraviglioso e straordinario
che godimento per il lettore
quando può osservare dietro le parole
il poeta che trasporta a poco a poco
le sue membra mutilate 
nel corpo della poesia.
Appena la musa del poeta se ne va
non gli resta altra scelta
che mummificarla
presso le piramidi della sua stessa esistenza.
La tolleranza dell’amore ti induce
ad una costante autonegazione.
Adesso che hai iniziato piano, ma irreversibilmente,
a lasciare il mio corpo
e a non tormentarmi la mente
posso distinguere meglio
le caratteristiche della tua esistenza,
così, sospesa nel tempo dei sentimenti,
pronta ad assumere forma
nei miei testi e nei miei quadri.
Quell’attuale mostro
che si chiama uomo forte
si prepara con la seguente ricetta:
non lasciare sanguinare la ferita
ricoprila costantemente 
con bende e farmaci 
del tuo io.
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Ὁ ἐρωτευμένος δέν θέλει 
ποτέ νά πιστέψει 
ὅτι τό ἀγαπημένο σῶμα 
μπορεί ν’ ἀλλάζει χέρια. 
Ἀλλά κι αν αὑτό συμβεῖ
καί πάλι τό θεωρεῖ δικό του 
ὅσες καινούργιες δακτυλιές 
κι άν φέρνει πάνω του. 
Ὁ ποιητής βουτά συνεχώς 
στό αῖμα τῆς ζωῆς 
γιά ν’ ἀνασύρει τίς μορφές τῶν στίχων του. 
Καί δέν κουράζεται νά τό κάνει. 
Ὁ μόνος τοῦ κίνδυνος εῖναι 
νά μήν ἀντέξουν κάποτε 
οἱ φυσικές του δυνάμεις 
καί ν’ ἀνασυρθεί ὁ ἵδιος νεκρός. 
Γιατί δέν θέλεις νά πιστέψεις 
Πῶς ὅλα μποροῦν νά τελειώσουν 
ξαφνικά ὅπως ἄρχισαν; 
Ἀκόμη καί τήν προδοσία 
Αὑτός ποῦ ἀγαπά 
ἀρνείται νά τήν πιστέψει. 
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L’innamorato non vuol credere
che il corpo amato 
possa cambiare mani.
Ma anche quando questo accade
continua a considerarlo suo
nonostante il fatto che nuove dite
vi si poggino sopra.
Il poeta si immerge costantemente 
nel sangue della vita
per trarne le forme dei suoi versi.
Senza stancarsi mai.
L’unico pericolo sta nel fatto che,
a volte, le forze fisiche 
non riescono a supportarlo
allora, morto, deve ritirarsi.
Perché non vuoi credere
che tutto possa finire 
improvvisamente come è iniziato?
Colui che ama
rifiuta di credere 
anche nel tradimento.
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Τήν ἀπουσία σου καλύπτω μέ λέξεις. 
Παντοῦ στα τετράδια, στίς ἐφημερίδες, 
στούς τοίχους τῶν δωματίων, τῶν δρόμων, 
τῶν πλατειῶν, στίς ἐπιφάνειες τῶν ὁχημάτων, 
στα δέντρα, στα σπίτια 
- παντοῦ, 
στόν οὑρανό, τ’ ἀστέρια, το φεγγάρι, 
ἀκόμα και στή φωτιά τοῦ ἥλιου 
ποῦ μέ κάνει παρανάλωμα, 
παντοῦ γράφω… μέ φράσεις 
σέ καλῶ ἀσταμάτητα 
- παντοῦ - 
στέλνω γραπτά μηνύματα 
στό ἄπαν γιά νά σ’ ἀγγίξουν 
κι ὅταν αὑτά ἐπιστρέψουν ἄπρακτα 
και μέ τυλίξουν 
δέν τ’ ἀφήνω νά μέ πνίξουν 
κινῶ τό σῶμα μου στό ρυθμό τους 
κι ἀπό τίς περιστροφές μου 
μπορεί καί νά ἀπογειωθῶ
καί νά συνεχίσω νά σ’ ἀναζητῶ
γράφοντας στόν ἀέρα. 
Ἀπό σένα ξεκινῶ σέ σένα φτάνω. 
Κι ὅμως δέν κάνω κανένα βήμα 
περισσότερο ἀπό ἐμένα. 
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Copro di parole la tua assenza.
Ovunque, su quaderni, giornali,
sulle pareti delle stanze, sui muri delle strade,
delle piazze, sulle superficie dei mezzi di trasporto,
sugli alberi, sulle case,
-dovunque
nel cielo, tra le stelle, sulla luna, 
persino sulla luce del sole
che mi cattura,
ovunque scrivo frasi,
ti chiamo incessantemente,
- ovunque
invio messaggi scritti
in tutto l’universo perché ti raggiungano, ti tocchino,
e quando mi tornano indietro 
senza esser stati letti,
e mi si avvolgono intorno
non mi lascio soffocare,
ma inizio a muovermi al loro ritmo
e, con i miei movimenti,
tento di decollare
per continuare a cercarti 
scrivendo nell’aria.
Da te mi muovo e a te arrivo.
Eppure non ho fatto un passo 
per allontanarmi da me.
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Ἀν ποτέ ὅλοι αὑτοί οἱ ἔρωτες 
κι οί ἀγάπες ποῦ ὕμνησα 
ἔβγαιναν ἀπό τίς λέξεις 
κι ἔπαιρναν ἀνθρώπινη μορφή 
τότε σίγουρα θα διαλύονταν τά γραπτά μου, 
θα γίνονταν λευκές οἱ σελίδες, 
τόσο λευκές 
ποῦ δέν θά χωροῦσαν τίποτα ἀπό μένα. 
Τό σύστημα μου ’παν
δεν σέ χρειάζεται γιά κλωνοποίηση 
γι’ αὑτό και θα περιφέρεσαι ὁλοζώντανος 
ἀνάμεσα σ’ ὅλο καί περισσότερες 
ἀντιγραφές ζωής. 
ἔτσι εῖμαι σίγουρα κάποιος 
ποῦ θα γνωρίσει ἐπιτέλους τόν θάνατο 
καί τήν σύντροφό του τήν μοναξιά. 
Σάν να ’ξερες ὅτι ἐκείνη τήν ἡμέρα 
ἐτοιμαζόμουνα νά σέ σημαδέψω 
ἀνεπίστρεπτα μέ τό ὑγρό τῆς ἡδονῆς, 
ἔφυγες ἀπροειδοποίητα 
ἀπό τήν κλίνη τοῦ ἔρωτα
καί μέ ἄφησες 
με μία νάρκη πόθου στα χέρια 
ἀπασφάλιστη 
ἔτοιμη νά μέ τινάξει στόν ἀέρα.
Θα γράφω συνέχεια γιά σένα 
κι ας ἐπαναλαμβάνω μέ διαφορετικές λέξεις 
τό ἵδιο πράγμα. 
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Se mai un giorno tutti questi amori
e passioni ai quali ho innalzato inni
uscissero dalle parole
prendendo forma umana
allora sicuramente i miei scritti si dissolverebbero,
le pagine diventerebbero bianche,
tanto bianche 
da contenere nient’altro che me. 
Mi hanno detto che il sistema
non ha bisogno di essere clonoato
per questo andrai in giro vivo
tra copie sempre più numerose della vita.
Così di sicuro sono qualcuno
che conoscerà finalmente la morte
e la sua compagna solitudine.
Come se tu sapessi che quel giorno
mi preparavo a lasciarti un segno
irreversibile con il liquido del piacere,
senza preannunci hai abbandonato 
il giaciglio dell’amore,
lasciandomi 
con lo stordimento della passione tra le mani
privo di protezione
pronto a farmi saltare in aria.
Scriverò continuamente di te
anche se ripeterò con parole diverse
la stessa cosa.
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Καί μόνο γιά τήν ἄγρια 
μέθη τοῦ κορμιοῦ σου 
καί μόνο γιά τήν ἔντονη διάθεση 
περιπέτειας τοῦ νοῦ σου 
ἥ ἀκόμη καί γιά τήν ἔνοχη ἀθωότητα 
τοῦ ἔρωτά σου. 
Και μόνο γιά αὑτά 
Μπορῶ να σ’ ἀγαπήσω. 
Στόν ἔρωτα ἡ μάσκα 
Εῖναι μάλλον στολίδι τοῦ πάθους 
κι ὅχι αὑτό τό ἵδιο. 
Μοῦ λείπεις δηλαδή κάτι μοῦ λείπει 
δηλαδή και πάλι ἡ ἀπουσία σου 
ἔχει νά κάνει με μένα. 
Ἡ σιωπή ὑποδέχεται 
και ἡ φωνή συνοδεύει τήν ὑποδοχή 
(στήν ποίηση αὑτά εῖναι ακόμα πιό προφανή). 
Ἥ εῖσαι ἐμμονή ἐπειδή σ’ ἔχω συνέχεια μέσα μου 
ἥ δέν θά σημαίνεις τίποτα 
ἄμα ἀποστασιοποιηθώ πλήρως ἀπό σένα. 
Γιατί αὑτά τά μεσαία 
μίας δήθεν πολιτισμένης τακτοποίησης 
θυμίζουν τήν γενεαλογία τῆς ὑποκρισίας. 
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Anche solo per la selvaggia
ubriacatura del tuo corpo,
solo per l’intesa attitudine
all’avventura della tua mente
o per la colpevole innocenza
del tuo amore.
Anche solo per questo
posso amarti.
Nell’amore la maschera
è ornamento della passione
se non addirittura la passione stessa.
Mi manchi, cioè mi manca qualcosa,
cioè anche la tua assenza 
ha qualcosa a che fare con me.
Il silenzio si accetta
e la voce accompagna l’accettazione
(nella poesia ciò è ancora più evidente).
O sei un’idea fissa perché sei di continuo dentro di me
oppure non significhi niente
quando mi distacco del tutto da te.
Perchè le mediane 
di una specie di ordine civilizzato
ricordano la geneaologia dell’ipocrisia.
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Νά κάνεις τήν σκέψη νά συγκινείται 
καί νά συγκινεί. 
Να ἕνας τρόπος νά τήν θάψεις μέσα σου 
σαν ἕνα θησαυρό 
ποῦ ὅσο καί νά ἐπιχειρήσουν 
δέν θα κλέψουν ποτέ. 
Τά δάκρυά μου εῖναι ἐρωτικός ἀφρός ποῦ ξεχείλισε 
ἀπό τήν ἐπιθυμία μου νά σέ ξαναγγίξω. 
Δέν εῖναι μόνο θέμα γραμμῆς 
ἡ ὁμορφιά στό ἐρωτικό σῶμα 
ἀλλά κι ἀκόμη θέμα τόλμης 
νά τό διαθέσει κάποιος 
ὅπως τόν καλεῖ ἡ φαντασία.
Ὁ πόθος μου σέ κλέβει μόνιμα 
ἀπό τοῦς διάφορους ἐραστές σου 
καί σέ φέρνει μπροστά μου 
στά μάτια τῆς μνήμης 
καί τ’ ἁγγίγματα τῶν στίχων μου.
Ὅ,τι καί νά κάνουν 
δέν θα σέ πάρουν ἀπό μένα 
ὅσο και νά τό ἐπιδιώκεις και ἐσύ 
δέν θα ἐλευθερωθεῖς ἀπό μένα,
παντοῦ στά γραπτά μου 
στίς εἰκόνες μου παντοῦ
θα ’χείς μόνιμη παρουσία 
ἔτσι ὤστε θα συνηθίσεις ὑποχρεωμένη 
νά βλέπεις τήν σιλουέτα σου 
μόνιμη συντροφιά μου. 
Fa’ in modo che il pensiero si commuova
e commuova.
Ecco un modo di seppellirlo dentro di te
come un tesoro
che per quanti tentativi si facciano
non riusciranno mai a rubare.
Le mie lacrime sono la schiuma amorosa che trabocca
dal mio desiderio di toccarti.
La bellezza nel corpo amato
non è solo questione di linea
ma è anche questione di audacia
di cui qualcuno dispone
quando la fantasia lo chiama. 
La mia passione ti ruba costantemente
dai tuoi diversi amanti
e ti riporta a me
negli occhi della memoria
e nello sfioramento dei miei versi.
Qualcunque cosa facciano 
non riusciranno a portarti via da me
per quanti tentativi faccia anche tu
non riuscirai a liberarti da me,
ovunque nei miei scritti
nei miei quadri ovunque
sarai una presenza costante
così ti abituerai a vedere la tua figura
come mia compagna.
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Δέ θα καταφέρεις νά φύγεις ἀπό μένα 
Οὕτε ἐγκαταλείποντάς με 
Οὕτε προσφέροντάς μου 
γι’ ἀντίδοτο ἄλλα κορμιά. 
Στό κέντρο τῆς συγκέντρωσής μου, 
ἀνέγγιχτη ἀπ’ ὅλους ἀκόμη κι από σένα τήν ἵδια, 
παραμένεις ὁ πυρήνας ἐνέργειάς μου 
τό λουλούδι ποῦ συνεχίζει 
νά μ’ ἀναζωογονεί. 
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Non riuscirai a fuggire da me,
né abbandonandomi
né offrendomi 
come antidoto altri corpi.
Al centro della mia attenzione,
inviolata da tutti e anche da te,
tu rimani il fulcro della mia energia
il fiore che continua ad ossigenarmi.
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Κάθε ποῦ ’ρχεται ἡ λογική τῆς λήθης νά σέ πάρει 
ἀνθίσταμαι ἀκόμη σιωπηλά μέσα μου 
σαν νά θέλω νά κλαίω 
τό σῶμα τοῦ ἔρωτά μου. 
Κάθε μέρα θα σέ λούζω, 
θα σέ πλένω ἀγαπημένο σῶμα, 
θα σέ χτενίζω καί θα σοῦ κάνω ἔρωτα, 
θα σου μιλῶ καί θα σ’ ἀφουγκράζομαι, 
θα ξαπλώνω πάνω σου 
καί θ’ ακούω τά χτυποκάρδια 
τοῦ πόθου και ταῶν αἱσθημάτων, 
κάθε μέρα, μ’ ἀκούς 
ἀγαπημένο σῶμα, 
κι ας μη δηλώνεις παρόν, 
κι ας μην φαίνεσαι στούς γύρω, 
κι ας μην μπορείς ἐσύ τό ἵδιο να καταλάβεις 
πῶς γίνεται να ’σαι μακριά μου 
κι ὅμως μόνιμα κοντά μου. 
Δεν εῖναι αὑτοτιμωρία νά μένεις πιστός 
σ’ ἕνα σῶμα ποῦ δηλώνει παρόν 
στήν φαινομενική του απουσία. 
Δεν εῖναι ἔλλειψη χαράς. 
Ἀντίθετα εῖναι μια ἀνεξήγητη δύναμη 
νά μήν θέλεις να ἐγκαταλείψεις 
αὑτή τήν ἀνεπανάληπτη μέθη τοῦ ἔρωτα. 
Γιατί ἀρνιέμαι νἀ δεχτώ 
ὅτι ἡ λογική μπορεῖ νά νικήσει τόν ἔρωτα; 
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Ogni volta che la logica dell’oblio viene a prenderti
mi ci scaglio contro, in silenzio, dentro di me
come se volessi piangere
il corpo del mio amore.
Ogni giorno ti laverò i capelli,
ti farò far il bagno mio corpo adorato,
ti pettinerò e ti farò l’amore,
ti parlerò e mi ascolterai,
mi stenderò sul tuo petto 
e ascolterò i palpiti 
della tua passione e dei tuoi sentimenti,
ogni giorno, mi senti corpo amato,
anche se non dichiari la tua presenza,
anche se non ti fai vedere in giro, 
anche se tu stesso non riesci a capire
cosa significa essere lontano da me 
e nello stesso tempo accanto a me.
Non è un’autopunizione rimanere fedele
ad un corpo che dichiara la sua presenza
anche durante la sua assenza fenomenica.
Non è mancanza di gioia.
Al contrario è un’inspiegabile forza
il fatto che tu non voglia abbandonare
quest’irripetibile ubriacatura d’amore.
Perché rifiuto di accettare
che la logica può vincere sull’amore?
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Μ’ ἱλιγγιώδη ταχύτητα 
ἡ διάθεση και τα συναισθήματά μου 
μεταβάλλονται, 
τήν μία εῖσαι ἐδῶ ἄφθαρτη στό χρόνο, 
τήν ἄλλη εῖσαι ἀλλοῦ
μία φθαρτή τοῦ παρελθόντος πραγματικότητα 
κι ἐγῶ ἀνάμεσα στις ἀσταμάτητες μεταβολές 
δέν ξέρω ἀπό πού να κρατηθώ. 
Τάχα γράφοντας σέ ξεχνώ ή σέ θυμάμαι; 
Με ποιό τρόπο θα δεχτώ ὅτι τελειώσαμε; 
Κάποιες στιγμές θα ’κανα
τα πάντα γιά νά τόν μάθω 
γιά νά μπορέσω να προχωρήσω 
δίχως τις λευκές σου αλυσίδες. 
Ούτε το κρύο τῆς νύχτας δεν μ’ αγγίζει. 
Ἡ ἀνάμνησή σου μέ προστατεύει, 
τυλίγοντάς μέ.
Οι εξηγήσεις δεν μπορούν 
να περιλάβουν ό,τι νιώθεις. 
Πώς να γίνουν οἱ λέξεις χέρια, 
νά σέ κλέψουν 
καί νά σ’ ἐπιστρέψουν δίπλα μου; 
Το βάθος μιας ἀγάπης 
μπορεί κάλλιστα να γίνει βάρος 
και νά της κόψει τα φτερά. 
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Con una velocità vertiginosa
la mia disposizione d’animo e i miei sentimenti
si trasformano
ora sei qui indelebile nel tempo,
ora sei altrove
una realtà consunta del passato
e io tra le continue trasformazioni
non so più a cosa aggrapparmi.
Non ho capito, scrivendo ti dimentico o ti ricordo?
In che modo accetterò che è tutto finito fra di noi?
In alcuni momenti farei 
di tutto pur di saperlo
in modo di poter andare avanti
privo delle tue bianche catene.
Neppure il freddo della notte mi tocca.
Il tuo ricordo mi protegge,
avvolgendomi. 
Le spiegazioni non possono
contenere ciò che senti.
Come possono diventare le parole mani,
che ti rapiscano 
per riportarti da me?
La profondità di un amore
può benissimo trasformarsi in peso
capace di spezzarne le ali.
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Απ’ ὅπου βρεθήκαμε ή περάσαμε μαζί, 
απ’ ὅπου ονειρευτήκαμε 
ὅποτε και νά περνῶ
ἡ παρουσία σου 
ἐπίμονα μέ καλεῖ. 
Στίς λέξεις ἐναποθέτεις τά λόγια σου 
και τήν σιωπή σου ταυτόχρονα. 
Ἵδιος ὁ Ὁρφέας λυώνω ἀπό τόν πόθο 
νά γυρίσω κοντά σου, 
νά σ’ αγγίξω 
με κίνδυνο νά σέ χάσω για πάντα. 
Εῖναι τόσο δύσκολο να μπουν σε λέξεις 
ὅ,τι νιώθω για σένα, 
ὤστε κάθε ποῦ τό ἐπιχειρῶ φοβάμαι 
πῶς ἀγγίζω τήν ὑπερβολή 
και τον κίνδυνο να αποδυναμώσω 
αὑτό ποῦ μέ διαπερνά. 
Τό κακό συνίσταται 
σέ μια αίσθηση ιδιοκτησίας 
ἡ οποία ὑπάρχει ἀκόμα κι ὅταν 
δέν ἔχεις ὅ,τι πιστεύεις ὅτι σου ἀνήκει. 
Στις λέξεις ἐναποθέτω 
ὅ,τι δεν μπόρεσα νά σκοτώσω 
ἀπό τόν ἐαυτό μου. 
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Ovunque ci siamo trovati insieme  
ovunque siamo passati insieme
ovunque abbiamo nutrito dei sogni
ovunque io passi
la tua presenza
insistentemente mi chiama.
Nelle parole collochi i tuoi discorsi 
e, nello stesso tempo, il tuo silenzio.
Come Orfeo mi sciolgo dalla brama
di tornare accanto a te,
di toccarti 
correndo il pericolo di perderti per sempre.
È così difficile far entrare  nelle parole
quello che sento per te,
così tutte le volte che tento di farlo temo
di raggiungere qualche eccesso
con il pericolo di indebolire
ciò che mi attraversa. 
Il male si accompagna
ad una sensazione di proprietà
la quale esiste anche quando
non hai ciò che credi ti appartenga.
Nelle parole colloco
ciò che ho potuto uccidere 
di me stesso.
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Πήρε χρόνο ἀλλά μάλλον τά κατάφερα: 
νά σέ πνίξω στα γραπτά μου. 
Κι ὅταν λίγο ἀργότερα 
σέ εἴδα τυχαία σ’ ἕνα δρόμο, 
τό μικρό αὑτό σκίρτημα που ’νοιωσα 
δέν ξέρω ἀν ὁφείλονταν στήν ἔκπληξη 
ὅτι μπόρεσα νά σκοτώσω ὅ,τι ἀγαπῶ
ἥ στην ἀναγνώριση ὅτι 
ἵσως δέν πέθανε ὁριστικά ὁ ἔρωτάς μου.
Κι ἐκεί που νομίζω ὅτι σ’ ἔθαψα 
γιά τά καλά στα κείμενά μου 
κι ἐτοιμαζόμουν νά στρέψω 
τη γραφή μου σ’ ἄλλους στόχους 
ὅλο κι ἀπρόσμενα ξαναεπιστρέφεις 
και μ’ ὑποχρεώνεις 
νά μήν λέξω να βάλω τέλος 
στις λέξεις που σ’ ἀφοροῦν. 
Ἔστω καί σάν ἔνα γρήγορο καλό ποτό
σ’ ἀναζητῶ
και μέσω τῆς γραφῆς σέ πίνω 
σαν ἕνα τονωτικό. 
σαν ένα σαρκοβόρο αθέατο έντομο 
ἔρχεσαι καί μοῦ πίνεις ἀργά 
ἀλλά σταθερά τήν ζωή μου. 
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C’è voluto del tempo ma forse sono riuscito
a soffocarti all’interno dei miei scritti.
E quando poco dopo
ti ho visto per caso per strada,
quel piccolo sussulto che ho avvertito 
non so se era dovuto alla sorpresa 
di aver potuto uccidere ciò che amo
o alla percezione che
forse il mio amore non è morto del tutto.
Quando credevo di averti seppellito
per benino dentro i miei scritti 
e mi stavo preparando a volgere
la mia scrittura verso altri bersagli
senza preavviso riappari nuovamente
costringendomi 
a dire che non ho posto fine
alle parole che ti riguardano. 
Sono in cerca di te
come di un liquore di buona qualità
e nella mia scrittura ti bevo 
per tonificarmi.
Vieni come un invisibile insetto
che rosicchia i cadaveri e, a poco a poco,
ma implacabilmente, ti bevi la mia vita.
82
Εῖμαι ἀνώριμος; Ναι – 
Προτιμῶ να ’μαι ἕνα φρούτο 
Ποῦ ἀνθίζει και καρποφορεί 
πάρα ἕνας καρπός ὥριμος, 
ποῦ σἐ λίγο θα πέσει κάτω στή γη
καί θά σαπίσει ἀν δέν φαγωθεί. 
Ἔστω καί μέ τήν ψευδαίσθηση τῆς παρουσίας σου 
βρήκα τήν ἀφορμή να γράψω. 
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Sono immaturo? Sì-
Preferisco essere un frutto
che deve ancora completare il suo processo
piuttosto che uno già bell’e pronto,
che fra poco cadrà per terra
marcendo se non verrà mangiato.
 Anche solo con l’illusione della tua presenza
ho trovato la spinta per scrivere.
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